Françoise Hardy aguardaba su partida en el umbral del ocaso, una espera que se concretó en un susurro digital de su hijo Thomas Dutronc: “Mamá se ha ido”. La voz del cáncer linfático había sido su compañera desde enero de 2004, eclipsando su aniversario número 60 y pintando de melancolía su última década. Pese a la sombra de la enfermedad, el momento fue atravesado por una tenue luz, reflejada en una íntima celebración donde el dolor y la risa se entrelazaron como danzarines en un lujoso escenario parisino, desafiando la fatalidad con un efímero abrazo.
De su oscuridad emergieron dos legados que perduran: sus memorias, La desesperación de los simios y otras bagatelas (2008), y el álbum Tant de belles choses (2004). En la fragilidad de la despedida, Hardy tejió un tapiz de consuelo y esperanza, cantando a su hijo con una ternura que desbordaba su propia existencia. Su última obra, Personne d’Autre (2018), se convirtió en una elegía de su alma, un canto que ya no pudo ser pronunciado en su última batalla contra el cáncer de laringe.
La belleza y la tristeza siempre habían sido sus compañeras. Hardy, musa melancólica de décadas, rechazó con desdén los discos que no capturaban su atormentada esencia. La profundidad existencial que caracterizaba su música contrastaba con el estallido de la moda ye-yé de los años sesenta. Mientras el mundo se entregaba al “Yeah! Yeah!” de The Beatles, Hardy ofrecía un reflejo de introspección y ensoñación. Su belleza, casi mística y andrógina, se alzaba en un universo donde el estilo cool se fusionaba con la austera elegancia.
La artista, que surgió en un París en guerra, encontró en la literatura y en la música su refugio. Su debut fue un contraste entre la frágil vulnerabilidad y la exuberancia del pop. A pesar de su temprano éxito, su inseguridad y timidez la llevaron a evitar los escenarios y a rechazar propuestas románticas de figuras como Bob Dylan. Su resistencia a encajar en moldes externos y su inclinación hacia la autenticidad la hicieron destacar, sin importar la resistencia a la influencia y la fama.
A lo largo de su carrera, Hardy fue una figura de belleza etérea e inquebrantable autenticidad, transitando entre la música, la literatura y el cine con una sinceridad que cautivó a generaciones. Sus canciones y escritos permanecen como eternos mausoleos, inmortalizando una existencia profundamente melancólica y poética.
