En los nebulosos recovecos del recuerdo, se desliza la imagen de Jane Birkin y Françoise Hardy, dos faros en la noche de la nostalgia. En mi refugio mental, la sonrisa de Birkin se adorna como un retrato estático en la pared de un salón, un anhelo del tiempo transcurrido.
Para las tardes otoñales, el eco del “Tous les garçons et les filles” de Hardy resuena como un susurro en el oculto rincón de mis transiciones de juventud, una primigenia revelación envuelta en el manto de la memoria. La dorada melena de Hardy se convierte en el refugio de un ser que anhela lo inasible, una figura que emerge cada vez que la luz de los recuerdos atraviesa el velo del presente.
¿Cómo expresar lo inefable de estas presencias, cuyo resplandor se escapa de la comprensión? No se trata de comparaciones con las sombras masculinas que las rodearon, pues su esencia es tan ajena a esos hombres como el tiempo a la eternidad.
Como Markus Gabriel plantea, “nuestra capacidad de ser alguien no es una consecuencia de nuestra interacción con otros”. Birkin y Hardy, estrellas solitarias en el firmamento, poseen una desnuda autenticidad, una sagrada y palpable fragilidad en su mera existencia.
Ambas figuras resurgen en un deslumbrante silencio, con la misma imperturbable elegancia que caracterizó su época dorada. Birkin, después de perder a su hija, ofreció un tributo a Serge Gainsbourg, su amante y compañero, a través de Birkin/Gainsbourg, Le Symphonique.
Hardy, al borde del abismo físico y emocional, desenterró sus memorias en La desesperación de los Simios… y otras bagatelas. Por mucho que la pesadez del tiempo y la adversidad, su arte se erige como una luminosa oposición a la contemporánea vulgaridad.
Birkin y Hardy, tal vez fatigadas, revelan una lección de estilo que no solo desafía la banalidad, sino que la trasciende. Sus versiones de clásicos y sus íntimas confesiones nos ofrecen una ventana hacia su interior, una presencia que, aunque a veces parece atormentada, ilumina con una inalcanzable brillantez. En el núcleo de su ser, el escenario y los aplausos podrían ser simplemente agujeros negros, pero la autenticidad de su arte perpetúa un misterio sublime.
