Bajo los acordes de un villancico que evoca invernales noches, Joni Mitchell, en su eterno vaivén entre la melancolía y la evasión, tejió uno de los himnos más desgarradores de su carrera: “River”. Con la sutileza que solo ella sabía imprimir, tomó la esencia de “Christmas Time Is Here” para adentrarse en el dolor que la consumía.
Aquella melodía que parecía hablar de nieve, incumplidos deseos e imposibles huidas resonaba, cargada de un anhelo que buscaba disolver el peso del pasado. “Ojalá hubiera un río tan largo sobre el que poder patinar… y enseñar a mis pies a volar”, cantaba, mientras el verde paisaje griego, en el que se encontraba, permanecía imperturbable, como ajeno a la tormenta interna que vivía.
En ese confesional lamento, la autocrítica emergía con furia. “Soy tan difícil de manejar, soy egoísta y triste, he perdido al mejor amor que he tenido”. “River” fue el reflejo de una mujer que comprendía el costo del amor y la pérdida. Su voz, arrastrada por esa invisible corriente, alcanzó el pináculo de la emoción en Blue (1971), un álbum que se alzó como su manifiesto más íntimo. Con aquel disco, Joni no solo cerraba un capítulo personal, sino que cristalizaba un amor que había fluido y roto en el mítico Laurel Canyon.
Graham Nash fue más que un mero testigo de aquella emocional travesía. Se conocieron en un entorno donde la música respiraba con cada rincón; él venía de un universo distinto, habiendo dejado atrás a los Hollies en Londres, mientras ella llegaba bajo el ala de David Crosby.
Sus caminos se cruzaron en una fiesta en el icónico Laurel Canyon, hogar de almas creativas y melodías compartidas. Lo que siguió fue inevitable: Nash pronto habitó la casa en Lookout Mountain que Joni mantenía cálida, simple y rebosante de armonías. Allí, entre las paredes que se impregnaban del aire bohemio, “Our House” fue escrita, un tributo a los idílicos días, esos momentos en que el amor parecía fluir como una canción de cuna.
Sin embargo, en la fragilidad de Blue, se entretejían no solo los altos de ese amor, sino los valles profundos de su inminente caída. “River” fue el grito de quien sabe que el tiempo nunca será suficiente, que la perfección del vínculo es tan efímera como el hielo bajo sus pies.
Nash y Mitchell, más allá de la música, compartieron un capítulo donde los acordes y las emociones se confundían, donde las melodías eran una extensión de lo que no podían retener en palabras.
